"Дом волка"

'Дом волка'

Читатель помнит, что мне не удалось закончить осмотр ранчо Джека Лондона в Лунной долине. Позже я опять побывал там.

Тишина. Слышен только шум собственных шагов да шорох ящериц, которые, увидев человека, исчезают в сухой листве. Спускаюсь и поднимаюсь по холмам, усыпанным золотистыми маками. Дорога заросла: редко кто ходит здесь. А бывало, скакал на лошади по этим холмам сильный, беспокойный, влюбленный в жизнь человек...

Иду к "Дому Волка". Долго не могу найти его. Лесная дорога ведет вниз, и неожиданно из зарослей диких кустарников и деревьев поднимаются навстречу мертвые руины из гигантских камней.

Я брожу по толстостенным коридорам и пустым коробкам комнат, сижу в раздумье у камина, который так и не довелось разжечь Лондону - величественное строение сгорело накануне переселения туда хозяев. Иду в лес, окружающий дом. Деревья, деревья, деревья... Они расступаются передо мной и открывают огромный замшелый обломок скалы, на котором высечены только два слова: "Джек Лондон"... Это его могила.

Она невольно навевает мысли о трагической судьбе неугомонного, красивого душой человека. Многое довелось ему увидеть и познать. Издатели упорно старались вогнать его талант в прокрустово ложе буржуазных традиций, а он не переставал писать о простом люде и его героях, выступал против ненавистного капитализма, мечтал о революции, работал для нее, хотел жить при социализме и все же шаг за шагом делал уступки буржуазным издателям и читателям.

В воспоминаниях Н. К. .Крупской о чтении ею произведений Джека Лондона В. И. Ленину сообщается также, что другой рассказ писателя Владимиру Ильичу не понравился. "Следующий рассказ, - говорит Н. К. Крупская, - попал совершенно другого типа - пропитанный буржуазной моралью: какой-то капитан обещал владельцу корабля, нагруженного хлебом, выгодно сбыть его; он жертвует жизнью, чтобы только сдержать свое слово. Засмеялся Ильич и махнул рукой"^*.

^* ("Ленин о культуре и искусстве". М, 1956, стр. 508.)

Не понравившийся Ленину рассказ - "Потомок Мак-Коя", один из цикла "Сказок южных морей" (1911), впервые был опубликован в 1909 году. Реакция Владимира Ильича на новеллы Джека Лондона верно подчеркивает противоречивость, неравноценность творческого наследия писателя.

На Лондона сильное воздействие оказали социальные условия США, всеобщая погоня за долларом и реакционная идеология.

Лондон тяготел к марксизму, но ему не удалось стать подлинным марксистом. Отдаваясь в лучшие годы жизни со всей страстью своей юной души делу победы социализма, он недооценивал решающей роли масс, народа в революции. Это отразилось в его романе "Железная пята". Не был писатель свободен и от расовых предрассудков.

Своим учителем вместе с Карлом Марксом Лондон называл и Герберта Спенсера, буржуазного философа, приспособившего дарвиновское учение о борьбе за существование в животном мире к человеческому обществу. Из теорий Спенсера и других реакционных идеологов следовало, что, как и в животном мире, в обществе выживают наиболее сильные и приспособленные люди, а в мировом масштабе в конечном итоге восторжествуют наиболее приспособленные расы; народы же, находящиеся на низшей ступени исторического развития, уступят место этим "избранным" расам. Лондон тщетно пытался согласовать свою веру в неизбежность прихода социалистического строя с этими вредными, антинаучными теориями. Вопиющая противоречивость этих идей наложила отпечаток на его творчество.

Руины 'Дома Волка'. Фото автора

Пролежав пять недель в австралийской больнице, оставив в 1909 году мысль о завершении кругосветного плавания и вернувшись домой, Лондон нашел свои финансовые дела сильно пошатнувшимися. Последнее, видимо, явилось решающим обстоятельством, побудившим его снизить требовательность к себе. Некоторые его произведения, опубликованные в 1909 -десятых годах, написаны исключительно ради денег и по содержанию противоречат общему гуманистическому тону его творчества. Таковы художественно слабые романы "Приключение" и "Сердца трех", таков проникнутый расистской идеологией роман "Мятеж на "Эльсиноре" и ряд новелл: из сборников "Сказки южных морей", "Сын солнца".

Вместе с тем в 1910 году публикуется обличающая капиталистическую Америку его пьеса "Кража", в 1911 году - рассказ "Сила сильных", призывающий угнетенных к объединению, и новелла "Мексиканец", проникнутая глубокими симпатиями к мексиканским революционерам, новелла, в которой вновь, как и в "Железной пяте", революционер выдвигался писателем в качестве положительного героя.

С 1909 года как бы два писателя все ожесточеннее начинают бороться в Джеке Лондоне, он все более приходит в отчаяние от своей писательской деятельности, и его творчество все явственнее отражает это его отчаяние. В романе "Межзвездный скиталец" (1914) его внимание привлекает сознание человека, подвергнутого жестоким пыткам, в повести "Алая чума" (1915) он рисует картину ужасающих бедствий, отбрасывающих человечество к первым ступеням его развития.

Камин, который Лондону так и не довелось разжечь. Фото автора

Последние годы жизни были несчастливыми для Джека Лондона. Умер при рождении ребенок, которого он так ждал. Сгорел "Дом Волка", воплощение его многолетней мечты. Подобно своему герою Мартину Идену, Лондон сильно устал. Тяжелая болезнь подтачивала силы писателя, а издатели требовали новых книг, отвечающих их вкусам.

Могила писателя в Лунной долине. Фото автора

Вынужденный все больше и больше идти на компромисс с буржуазным читателем, Лондон начал проникаться глубоким отвращением к писательской профессии. Еще во время путешествия на "Снарке" ослабли его связи с рабочим движением. Теперь он все дальше от него отходит, а победа оппортунизма в американском социалистическом движении способствовала этому. Рвались его связи с товарищами. Чармиан пыталась заменить ему мир, но безуспешно. Джек Лондон был способен жить, только что-то открывая, принося пользу, занимаясь чем-то значительным в своих глазах и в глазах окружающих. Он мог жить только в среде друзей, представителей передовой Америки, вдохновляемый их отзывами и моральной поддержкой.

22 ноября 1916 года Джека Лондона не стало. Он был совсем молод: ему едва минуло сорок лет.

Обстоятельства смерти писателя были не вполне ясны. В газетах сообщалось, что он умер от острого приступа уремии. Но на этот счет ходили различные слухи. Одни говорили о случайном отравлении, другие - о преднамеренном, о двух ампулах из-под морфия, якобы найденных на полу. В биографии, выпущенной пять лет спустя вдовой писателя, вопрос о причинах смерти затушевывался.

Выяснение истины усложнилось и тем, что в последние месяцы Лондон принимал наркотики, чтобы заглушить невыносимую боль. Поэтому трудно было с уверенностью сказать, сознательно ли он принял смертельную дозу морфия или пытался большой дозой заглушить острый приступ болезни.

Близко знавший Лондона Эптон Синклер в 1932 году утверждал в частном письме, что смерть писателя явилась самоубийством и что об этом было известно только его близким. Однако Синклер не приводил доказательств. Биограф Лондона Ирвинг Стоун, опубликовавший в 1938 году интересную книгу о Лондоне, сообщил, что на ночном столике писателя была найдена бумага, на которой он произвел подсчет смертельной дозы наркотика. С тех пор никто не опроверг этого утверждения Стоуна - ни жена Чармиан, ни дочь Джоан, ни другие близкие писателю люди. Тем самым молчаливо подтверждалась версия о самоубийстве. Джоан Лондон и Анна Струнская в разговоре со мной склонялись к мысли о том, что писатель сознательно принял смертельную дозу наркотика...