Предисловие

Впервые я узнал о Джеке Лондоне девятилетним мальчишкой. В нашем городе был новый кинотеатр, в котором демонстрировались звуковые фильмы; афиша возвещала о том, что скоро будет показан фильм "Морской волк". Имя автора было выведено огромными броскими буквами; волны бились о берег, взлохмаченный крепыш в рубашке с расстегнутым воротом стоял в кренившейся рубке. Фильма этого я так и не увидел (постановщиком его был Альфред Сантелл, а еще раньше по "Морскому волку" было снято несколько немых фильмов), но эта афиша создала у меня образ Джека Лондона.

Два года спустя я прочел отчет о поединке боксеров тяжелого веса Джека Джонсона и Джима Джеффриса в Рено в 1910 году. В начале отчета говорилось, что Джек Лондон в печати потребовал возвращения Джеффриса на ринг после шестилетнего перерыва, а завершался он сообщением о сокрушительном поражении старого чемпиона. За эти два года я узнал, что Джек Лондон написал немало рассказов про Аляску и сам находился там во времена золотой лихорадки. Образ человека в рубке обрел новые краски. Его жизнь была полна захватывающих приключений - таких, о которых писал журнал "Уайд уорлд"; он был неукротим, напорист и смело шел навстречу опасности. Мне нравились его книги "Белый клык", "Зов предков", "День пламенеет", но совсем не нравился автор.

Потом, став постарше, примерно лет в двадцать, я открыл Джека Лондона как писателя-социалиста. Один из моих приятелей очень увлекался его сочинениями. Мы говорили о "Железной пяте" и о "Смирительной рубашке"^*, а я в то время восхищался также книгой "Дорога", особенно ее великолепным началом: "В штате Невада есть женщина, которой я однажды на протяжении нескольких часов лгал упорно, последовательно и нагло". Я начал собирать его книги по букинистическим магазинам и продолжал это не один год. Иногда мне попадались роскошные американские издания - однажды я наткнулся на сборник рассказов "Когда боги смеются" в прекрасном издании "Сонома", дал его кому-то почитать и больше уже не видел; но большей частью это были дешевые книги в голубых обложках из Полного собрания сочинений Джека Лондона, выпущенного Миллсом и Буном в 20-е годы. Время от времени я находил переводы его книг на другие языки: Les Vagabonds du Rail. Il Richiamo della Foresta, Colmillo Blanco.

^* (Роман больше известен под названием "Звездный скиталец".- Прим. ред.)

С годами ощущение противоречивости его характера крепло во мне. Яростный крестовый поход Лондона в защиту интересов рабочего класса уживался в нем с упрямым, почти мстительным расовым снобизмом, требование строгой логики ("Факт, неопровержимый факт") сочеталось с обескураживающими своей банальностью сентиментальными историями. Много лет искал я "Письма Кэмптона и Уэйса", которыми Джек Лондон так гордился. Однажды в книжном магазине в Глазго я рассказал об этом моему товарищу Джо Ричмонду. Выслушав меня, он произнес: "Если ты так мечтаешь об этой книге, я тебе ее подарю". Она оказалась пустой и претенциозной, напичканной предрассудками и не лишенной интеллектуального позерства.

Однако с течением времени я по-настоящему узнал и, надеюсь, стал понимать Джека Лондона. Такие определения, как "пророк", "революционер", "расист" или "олицетворение американского индивидуализма", не дают ничего. Встречи и беседы с людьми, его окружавшими, помогли многое понять. Одним из них был Чарльз Лестор, чья лекция о Джеке Лондоне завершалась патетической декламацией стихов из "Железной пяты":

 Я тот, кого ты в мир труда и мечты
 Из рая изгнал, мой Творец.
 Здесь я прожил века, здесь пребуду, пока
 Не придет вселенной конец.*

^* (Лондон, Джек. Соч. в 7-т., т. 5. М., "Художественная литература", 1955, с. 140. (Далее все цитаты даются по этому изданию.))

Лестор прожил богатую событиями жизнь и принимал участие в политической борьбе США в начале века. Его рассказ, не слишком богатый конкретной информацией, передавал дух эпохи Джека Лондона.

Существует три подробные биографии Лондона. Это двухтомный труд его жены, "Моряк в седле" Ирвинга Стоуна и книга его дочери Джоан. Каждая из них бесценна и каждая неадекватна. Чармиан Лондон ведет рассказ о муже, исходя из их личных взаимоотношений. Большинство читателей сочтет ее книгу перенасыщенной частными подробностями жизни Джека, хотя главный недостаток книги состоит в замалчивании отдельных фактов; в то же время она содержит очень богатый материал о жизни Лондона. "Моряк в седле" относится к жанру популярной биографии без претензий на что-либо другое и без попыток оценить его идеи и творчество. Автор, в частности, ставил перед собой задачу назвать имена и факты, опущенные Чармиан, и представить ее самое в несколько невыгодном свете.

Наибольший интерес вызывает книга Джоан Лондон, хотя в ней почти не нашлось места личным проблемам. Причины этого ясны. Рожденная в недолгом первом браке, она не имела возможности непосредственно увидеть привлекательные стороны натуры отца; но ее наблюдения тщательны и объективны. В книге воссоздается социальная история того времени, когда жил Джек Лондон, рассказывается об экономическом развитии Америки, философских идеях и политических движениях, по волнам которых он плыл.

Названные книги написаны американцами. Насколько мне известно, в Англии не было посвященных ему исследований, если не считать предисловий и рецензий. Вместе с тем произведения Джека Лондона переиздаются регулярно на разных языках и в разных странах. Смертельно больному Ленину читали "Любовь к жизни". "Зов предков" и "Белый клык" стали признанной детской классикой. В некоторых изданиях Миллса и Буна в списке его произведений звездочкой отмечены экранизированные - их число поразительно. Регулярно я слышу от книготорговцев о "возвращении" Джека Лондона - правда, особенно далеко он и не отлучался. Я почувствовал силу его притягательности, когда несколько лет назад, учительствуя в Лондоне, прочитал своим ученикам рассказ "Мексиканец". Когда я дошел до его невероятного и изумительного финала - юный герой одерживает неслыханно трудную победу над грозным противником, и ему, обессиленному, видятся ружья для революции,- четырнадцатилетние мальчишки и девчонки в восторге принялись колотить кулаками по крышкам парт.

Следовательно, существует потребность в книге, в которой была бы предпринята попытка рассмотреть Джека Лондона как писателя, социалиста, человека. Это и стало моей целью. Я кратко охарактеризовал ранние годы его жизни и его воспитание, так как мелкие подробности быта и домашние события могут быть найдены в других работах, в частности у Чармиан. С другой стороны, есть много материалов, не вошедших ни в одну из предыдущих книг. То, что моя книга написана незадолго до столетия со дня рождения писателя,- простое совпадение, а не расчет. В то же время юбилей - подходящий повод как для оценки, так и для торжества, ведь юбиляр был выдающимся человеком. Для миллионов людей он создал мир приключений, явившихся не плодом авторской фантазии, но историей его собственной жизни; кроме того, он художественно осмыслил некоторые теории молодого социалистического движения.

Я употреблял слово "социалистический" достаточно произвольно, применительно к разным людям и идеям, потому что именно так это слово употреблялось в начале века. Поэтому я буду пользоваться словом "социалистический" в его первоначальном значении и призываю читателей обратить внимание на те главы книги, где речь идет о социализме Джека Лондона.

Я решил обойтись без библиографии, поскольку не убежден в ее ценности для обычного читателя. Список книг и статей о Лондоне имеется в политической антологии Филипа Фонера "Джек Лондон, американский бунтарь" ("Цитадель пресс", Нью-Йорк, 1947), а также в работе Вудбриджа, Лондона и Твини "Джек Лондон: библиография" ("Талисман пресс", Джорджтаун, Калифорния, 1966). Позднейшим дополнением к названным работам может служить книга Франклина Уокера "Джек Лондон и Клондайк", опубликованная в Англии издательством "Бодли Хед".

Хочу выразить признательность тем, кто помогал мне: А. Рэб из Ньютона, штат Массачусетс, за копию письма Лондона Рабочей социалистической партии; Эдгару Харди за сведения об Эрнесте Хантере; Гарри Янгу за воспоминания об Эдмундо Пелусо; мистеру Эдмунду Корку из "Хьюз мэссис лимитед" за рассказ о сотрудничестве Джека и Чармиан Лондон с его фирмой; Чарльзу П. Дэвису из. Нью-Йорка за письмо о "генерале" Кокси и С. Э. Паркер за письмо о Бенджамине Де Кассерисе, а также Американской библиотеке Лондонского университета, которая любезно отвечала па все мои вопросы. Билл Кристофер, Израэль Рэнсоп и Роберт Меррей снабжали меня книгами. Особенно мне хочется поблагодарить издателей, которые оказали мне неоценимую поддержку и помощь во время создания данной книги.

Кроме того, и многие друзья внесли свою лепту. Бесчисленные беседы на протяжении многих лет и постоянный обмен мнениями о Джеке Лондоне заставляли меня по-новому взглянуть на его творчество и способствовали лучшему его пониманию. Почти с уверенностью можно сказать, что без этого данная книга не была бы написана.