Его отрочество и юность

Его отрочество и юность

Я работаю в библиотеках университета, читаю книги о Лондоне, газеты начала 900-х годов, вырезки статей о нем, диссертации, выписанные из различных университетов США, стараясь не упустить ничего важного. Выступаю с сообщениями о популярности Лондона в СССР. Просмотрел недавно снятый фильм "Вульф Ларсен", сделанный по мотивам "Морского волка". Но - увы! Видимо решив "улучшить" Лондона, постановщики внесли в картину элементы современного американского боевика и "дописали" роман по-своему.

То, что сообщают люди и что нахожу я в новых для меня книгах, статьях, уточняет, дополняет биографию писателя и постепенно образует в моем сознании более связную историю его жизни.

Прежде чем стать профессиональным писателем, Джек Лондон прошел суровую жизненную школу. С десяти лет он стал газетчиком; еще подростком работал он на консервном заводе, на джутовой фабрике, подносчиком угля в котельной; плавал простым матросом на океанском судне и перепробовал еще ряд профессий. Он испытал на себе всю тяжесть подневольного труда. Работать нередко приходилось по десять - двадцать часов. Ложился Джек часто после полуночи, а в половине шестого мать уже будила мальчика на работу.

Чтобы разбудить сына, Флоре приходилось подчас стаскивать, его вместе с одеялом на пол. Джек протирал слипающиеся глаза, наскоро проглатывал кусок хлеба, чашку серой горячей жидкости, которую называли в семье "кофе", и бежал по темному спящему городу на работу.

Он рано пристрастился к чтению. С упоением читал он "Альгамбру" - книгу новелл американского писателя Вашингтона Ирвинга. Его увлекали книжки о приключениях, но особенно нравилась "Тайпи" Германа Мелвиля - правдивая и полная романтики повесть о жизни автора среди туземцев тихоокеанского острова. Немало часов провел Джек над этой книгой. Он мечтал о неизведанных далеких странах, бредил приключениями, жаждал сразиться со стихией. Привлеченный легким заработком, Джек становится "устричным пиратом", иными словами - присоединяется к компании взрослых и подростков, которые под покровом темноты совершают налеты на чужие устричные отмели и сбывают ценную добычу в салуны и магазины побережья.

У Джека завелись деньги. Он сблизился с преступным миром и пристрастился к алкоголю. Раз, напившись до бесчувствия, он свалился в воду и едва не утонул, унесенный быстрым течением залива. Эту пору жизни и свою борьбу с пагубным влечением к спиртному Лондон описал позже в повести "Джон Ячменное Зерно".

Мальчика неудержимо манило море. Оно казалось ему воротами в красочный, полный необыкновенных приключений мир, описанный в книгах и так не похожий на окружавшую его убогую жизнь. Семнадцати лет, нанявшись простым матросом на шхуну "Софи Сазерленд", Джек уплывает к берегам Японии и Сибири, в свое первое океанское путешествие.

В 1893 году для Америки наступили черные дни кризиса. Биржу охватила паника, закрывались заводы, фабрики, сотни тысяч трудящихся выбрасывались на улицу. Вчера еще казавшаяся великолепно налаженной, машина капиталистического производства неожиданно застопорилась, стала разваливаться, калеча тысячи жизней.

Безработные с утра собирались у ворот заводов и фабрик, а днем толклись в порту, надеясь на случайный заработок. Сотни бездомных бродили по улицам Сан-Франциско и Окленда в поисках хотя бы временной работы. Лавки и магазины ломились от продуктов, но нечем было заплатить за них. Голод, злой спутник кризиса, прочно поселился в рабочих семьях.

Джек Лондон - матрос на 'Софи Сазерленд' 1893

Вернувшийся из плавания повзрослевший и окрепший Джек долго не мог найти работу, а когда наконец устроился, то стал получать меньше, чем некогда зарабатывал мальчишкой.

Весной 1894 года разнесся слух об организации похода безработных в Вашингтон. Цель похода этой так называемой "индустриальной армии" - заставить правительство финансировать общественные работы по ремонту улиц, дорог, строительству новых школ, с тем чтобы дать голодающим людям работу. Джек узнал о том, что в Окленде некий Келли собирает группу, чтобы двинуться на восток и влиться в "индустриальную армию".

Оклендская группа покидала город 6 апреля. Джек решил присоединиться к ней, но опоздал на несколько часов и вместе с приятелем решил поехать за нею вслед. Так начались его скитания по больной, разъедаемой кризисом стране, кишащей измученными, недовольными, встревоженными людьми.

"Армия" состояла из безработных и непокорных бродяг вроде него самого. Без гроша в кармане Лондон проделал путь через всю Америку, от Тихого океана до Атлантического. Это были дни опасностей и приключений.

Кормились "армейцы" попрошайничеством и воровством, а передвигались нередко "зайцами" в вагонах и под вагонами. Щепетильный в вопросах чести, Джек с трудом принуждал себя просить у дверей. Сердобольные женщины кормили его охотно, а он в качестве платы сочинял экспромтом невероятные истории о своем происхождении и похождениях. "Это был честный обмен, - вспоминал Лондон. - За их чашки кофе, яйца и кусочки жареного хлеба я платил щедрой ценой. Я доставлял им просто царское развлечение".

За "армейцами" охотились кондуктора и полицейские. Немало "армейцев" погибло под колесами мчащихся вагонов. Заснув, бродяга при малейшем толчке рисковал свалиться из-под вагона на мелькающие внизу шпалы. Одному из компаньонов Джека отрезало ноги.

Значительную часть пути Лондону пришлось пройти пешком. Башмаки развалились, ноги покрылись мозолями. Он мужественно переносил и голод и холод. Его увлекала борьба с кондукторами и полицией. Их он ловко обманывал, придумывая хитроумные приемы, описанные им позже в сборнике рассказов "Дорога".

'Армия' безработных на привале. Справа внизу - Джек Лондон. 1894

Правительство мобилизовало полицию, послало войска, чтобы разгонять и арестовывать участников голодного похода. В ряде мест произошли схватки, были убитые и раненые. Число "армейцев" убывало. Генеральный прокурор хвастал, что принятые им меры помешали по крайней мере пятидесяти или семидесяти тысячам обездоленных доехать до Вашингтона.

С невероятными трудностями добрался Джек до Ганнибала, на реке Миссисипи, родного городка Марка Твена, увидел его захолустные улички и берега великой реки, где родились знаменитые герои твеновских книг.

Затравленная властями армия безработных, в успех похода которой Джек уже не верил, распадалась. Лондон стал бродяжничать.

Из письма матери узнал он, что в Чикаго его ждут пять долларов. До Чикаго было рукой подать. Дня через два ранним утром из вагона поезда, доставившего скот на чикагские бойни, выскользнула фигура в помятой шляпе и потрепанном темно-сером пиджаке. Это был Джек Лондон.

Когда он прибыл в Чикаго, там начиналась забастовка пульмановских рабочих. Заводы Пульмана производили товарные вагоны. Рабочие вынуждены были прибегнуть к забастовке после нового снижения заработной платы и увольнения нескольких тысяч их товарищей. Начавшаяся забастовка молниеносно распространилась по стране. Вспыхнула стачка солидарности, парализовавшая железнодорожное движение от Чикаго до Тихого океана. Остановились фабрики и заводы, возникли затруднения со снабжением. В стачке участвовало около ста тысяч трудящихся. Вообще в этом году в стачечное движение по всей стране было вовлечено около семисот тысяч человек.

Рабочий класс выступил на борьбу за свои права, продемонстрировав свою силу и сплоченность. Его мощное выступление повергло в панику монополистов. Буржуазная печать открыла яростную кампанию против бастующих, обвинила профсоюзы в тирании, организации "восстания против народа", пугала заговорами анархистов. Чтобы создать предлог для применения вооруженной силы, в ряды рабочих подсылались провокаторы с заданием подбить рабочих на беспорядки.

В Чикаго прибыли войска. 6 июня полиция стреляла в толпу, на. следующий день шквальный огонь был вновь открыт по бастующим. Только убитых было около тридцати человек, десятки были ранены. В восьми наиболее беспокойных штатах президент запретил всякие собрания. Федеральные войска направляются на волнующийся Запад, в том числе в Сан-Франциско.

До Лондона разными путями доходят известия о беспорядках в стране и борьбе рабочих. Во время странствий будущий писатель столкнулся с людьми, которых глубоко беспокоил вопрос о несправедливости общественного строя.

Беспечный, искавший в бродяжничестве счастливую возможность шире и глубже узнать окружающий его мир, Джек начинает задумываться над причинами нищеты и роскоши.

Балтимор, Вашингтон, Нью-Йорк, Бостон - как в кинематографе, мелькают города. Он свидетель горя и недовольства. Он и раньше сталкивался с несправедливостью, видел дно жизни, но восточные промышленные штаты - не чета солнечной Калифорнии, где, в конце концов, удавалось найти кое-какую работу и кусок хлеба и не нужно было тратиться на зимнюю одежду.

Месяцы скитаний обогатили жизненный опыт будущего писателя. Он вел дневник. Впоследствии Джек в своих произведениях вернется к этому периоду жизни. Теперь же он ехал к Ниагарскому водопаду - одному из чудес природы. Он направился к нему прямо с поезда.

Сказочное зрелище падающего моря воды потрясло юношу. Джек и не заметил, как подкралась ночь. Об ужине думать было уже поздно, и он устроился ночевать в поле. Утром он проснулся чуть свет и вновь отправился к водопаду, чтобы еще раз насладиться грандиозной картиной, но по дороге был арестован за бродяжничество. Судебная процедура заняла пятнадцать секунд, судили без присяжных и адвокатов, не дали вымолвить ни слова. Вот цена хваленой демократии! Он получил тридцать дней тюрьмы. Левую руку Лондона сковали с правой рукой бродяги-негра, цепь наручников прикрепили к общему стальному стержню и погнали под конвоем через весь город к вагону поезда, отправлявшегося в Буффало.

Там осужденных остригли, одели в полосатые тюремные халаты. Крепкие каменные стены отрезали Джека от всего мира. Немало передумал он за это время. Странствия и месяц тюрьмы изменили его взгляд на жизнь.

"С Запада, где люди в цене, - писал позже Лондон, - и где работа сама ищет человека, я перебрался в перенаселенные рабочие центры Восточных штатов, где люди что пыль под колесами, где все высунув язык мечутся в поисках работы. Это заставило меня взглянуть на жизнь с другой, совершенно новой точки зрения. Я увидел рабочих на человеческой свалке, на дне социальной пропасти"^*.

^* (Джек Лондон. Сочинения. М., 1954-1956, т. 5, стр. 643.)

"...Опыт, приобретенный во время странствий, - признавался он, - сделал меня социалистом"^*.

^* (Джек Лондон. Сочинения. М., 1954-1956, т. 5, стр. 643.)