Новые битвы

Новые битвы

Вернувшись домой, Джек не застал Джона Лондона, своего отчима. Он умер. Джеку снова нужно было платить долги, брать на себя заботы о семье. Едва забрезжит свет, отправляется он в конторы по найму. Тщетно целыми днями бродит по предприятиям Окленда. Подвертывается лишь временная работа, но и это, на худой конец, неплохо. Он закладывает часы, велосипед, плащ и вновь начинает писать.

Лондон тщательно изучает рассказы, публикуемые в журналах, пытаясь разгадать секрет их популярности. Он обращается к творчеству прославленных авторов. Вчитываясь в их произведения, он постигает премудрость построения сюжета, особенности языка. Среди прочих писателей его внимание привлекает англичанин Редьярд Киплинг, и прежде всего - лаконизм его стиля. Лондон приходит к выводу, что писать нужно сжато, рассказывать нужно о сильных человеческих переживаниях, о ярких характерах.

Одну за другой шлет он новые рукописи в журналы, но по-прежнему встречает холодный прием. Мэйбл не верит в его литературный талант, советует найти постоянную работу, а Джек упорно стоит на своем. То, что любимая не понимает, не верит в его талант, заставляет Джека с еще большим ожесточением работать над стилем и композицией своих произведений, совершенствовать мастерство. Он не понимает, что недостаток мастерства только одна из причин его неуспеха у издателей. Главное в другом - творения Лондона слишком не похожи на литературу, наводнявшую рынок. Издатели требовали от писателя произведений, верных традициям упрочившегося в литературе "нежного реализма", призывавшего изображать американскую действительность в розовом свете и далекого от суровой жизненной правды.

В ходу был и "деловой роман", дающий рецепты стремительного обогащения, воспевающий частное предпринимательство, прославляющий бизнесмена, Положительным героем такого романа был "великий делец" - благотворитель и спаситель бедного люда. Сочинением этих книг занимались такие писатели, как Вилл Пейн, Сэмюэл Мервин, Генри Уэбстер, Джордж Лоример, Маргарет Дэланд и десятки других бесталанных литераторов, умело извлекавших из своего промысла звонкую монету.

На рубеже XX века Соединенные Штаты превратились в империалистическую державу. Они начали войну с Испанией из-за Кубы и вышли победителями. Они захватили Филиппины, Гавайские острова, Панаму, остров Пуэрто-Рико, предприняли интервенцию в Китай и Мексику.

Вдохновителям империалистических походов необходимо было оправдание их гнусных деяний, поэтому поощрялась в США и так называемая литература "красной крови". Литературный рынок наводнен был книгами, воспевающими захват чужих земель, колониальную эксплуатацию. А правдивые произведения с трудом пробивали себе дорогу. Жизнь многих талантливых писателей-реалистов, современников Лондона, изуродовала капиталистическая Америка. Был подкуплен Хэмлин Гарленд, начавший творческий путь в 90-х годах откровенными рассказами о разоряющемся американском фермерстве. Оригинальный художник Стивен Крейн, обратившийся к показу жизни низов американского города, был объявлен "безнравственным". Затравлен был и Генри Фуллер, попытавшийся в середине 90-х годов выступить с разоблачениями бизнесмена. На десять лет принужден был умолкнуть Теодор Драйзер, чей первый роман "Сестра Керри" был назван аморальным. Марк Твен, великий сатирик и отважный человек, вынужден был, по его собственному признанию, из опасения потерять кусок хлеба, всю свою жизнь писать полуправду.

Номер журнала 'Оверленд Мансли', посвящённый Джеку Лондону. 1932

В этой обстановке вступал в литературу Джек Лондон. Поэтому с такой тщательностью изучал он появлявшиеся в журналах произведения. Кроме литературной техники, его интересовал вопрос, что можно и чего нельзя. Он хотел стать писателем, но он был далек от мысли прославлять бизнесмена, создавать новеллы в помощь идеологам колониальных захватов.

В декабре 1898 года, накануне нового года, Джек получил извещение из калифорнийского журнала "Оверленд Мансли" о том, что его рассказ "За тех, кто в пути" принят и он получит за него... пять долларов. Лондон не ожидал, что ему будет предложена такая ничтожная сумма (пять лет назад за первый, несовершенный очерк "Тайфун у берегов Японии" ему выдали двадцать пять долларов), но, доведенный до отчаяния, он был рад и этим грошам. Рассказ появился в январском номере и положил счастливое начало. "Оверленд Мансли" принял еще две новеллы, а затем произведения Лондона начали печатать и в других журналах.

Рассказы молодого писателя раскрывали перед читателем мир золотоискателей, людей, с суровым упорством боровшихся за счастье в стране белого безмолвия - на диких просторах Аляски. Со страниц его рассказов повеяло свежим запахом снежных пустынь, скованных сорокаградусной стужей рек, перед читателем рисовались безбрежные владения царицы природы. Лишь скрип снега под ногами отважного человека нарушал мертвую тишину края. Лондон показывал, как пытался добыть человек это пресловутое счастье и как жестоко расплачивался за свою дерзость.

В 1900 году Лондон публикует первый свой сборник - "Сын волка", а через год второй - "Бог его отцов". Новеллы обоих сборников посвящены жителям Аляски: золотоискателям, индейцам. Этой же теме посвящен и третий сборник - "Дети Мороза" (1903). Чаще всего действия героев сопряжены с большим риском, ожесточенной борьбой. Сюжет лучших его рассказов сжат, концовка обрывается, словно натянутая струна, оставляя в сердце замирающий отзвук только что промелькнувших перед глазами событий. Это был не американский Киплинг, как его называли некоторые обозреватели, а самобытный талант, нашедший свой путь.

Джек Лондон не пошел по стопам сторонников "нежного реализма", призывавших приукрашивать жизнь. Смело показывал он гибель сотен людей, привлеченных блеском золота, жестокую борьбу, в которой лишь единицы достигали цели. Он продолжал и развивал реалистические и демократические традиции выдающихся американских писателей Марка Твена и Брет Гарта.

Показывая жизнь со всеми ее превратностями и трагизмом, он в то же время добивался вдохновенного реализма, проникнутого верой в человека и его стремления.

Читатели заметили и оценили свежий талант молодого автора. Затем последовало признание издателей. Журналы начали наперебой слать ему заказы. Битва была выиграна.